Bueno, antes de copiar lo escrito y pegarlo en Word para seguir escribiendo, pulso Buscar, ¿y qué me aparece como primer resultado de mi búsqueda? Me sale un blog de fondo rosa, escrito por una latina adolescente residente en los EE.UU. Esperaba encontrar algo que empatizara de algún modo con lo mio, pero la primera impresión no fue satisfactoria. En su último post cuenta que un grupo de amigos que tienen una banda de rock cuentan con ella como vocalista, pero ella está preocupada porque aún no le ha dicho nada a su mamá, la cual seguro no va a consentir esa participación y la va a “regañar horrible”. Para colmo el sitio donde ensayan está lejos, eso va a gustar menos a mamá. Y para re-colmo ya, el novio de la incomprendida muchacha tampoco quiere que esté en el grupo, porque por lo visto dos, no uno sino dos chavos quieren tema con ella. ¿Y esto qué tiene que ver con lo que yo había puesto en la búsqueda? Nada, unas cuantas preposiciones.

Mi problema, al contrario que el de esta mujer, es que soy libre. Soy libre para hacer e ir donde quiera. Estoy en un país extranjero, donde la gente no entiende mi idioma pero yo sí el suyo, son las 4:06 am de la mañana y estoy escribiendo esto, y más tarde lo postearé usando un acceso a internet gratuito gracias a la wifi esa. El dia 1 de enero me acosté a las 11 de la mañana después de una noche de fiesta, el dia 2 de enero me acosté a las 18 horas, y hoy no sé pero me he levantado poco antes de media noche. Ya no trabajo, lo dejé, ahora dependo de mis ahorros por un tiempo. En pocos días volveré al nido del que una vez salí, reencuentro con la familia, etc; así que ahora mismo mi mayor preocupación es ¿qué hacer para escapar? Los caminos, dado que soy libre y además creativo, son infinitos. Si supiera qué quiero, si tuviera una pasión, o si fuera realmente libre, si fuera profundamente libre, sería fácil escoger un camino. Pero no, estoy perdido tratando de descifrar una maraña de caminos inescrutables que se extiende ante mi como un mapa gigante del metro de Nueva York. Puedo hacer un curso de postgrado en Chile, puedo ir a San Francisco o a Buenos Aires o a La Serena; puedo probar suerte en Madrid o Barcelona, quizás Salamanca o San Sebastián.

Seguir dando vueltas por el mundo sería genial, empezar con Europa, luego coger el transiberiano desde San Petersburgo, pasar por China, visitar Hong Kong, follar en Filipinas, hacer senderismo en Nueva Zelanda, después Isla de Pascua, ciudades, hostales, acampadas, personas agradables, amistades con viajeros, bosques, mirando siempre la misma luna desde distintos suelos, trabajos temporales, perros callejeros, distintas deformaciones culturales, autostop,… Es bonito pero ¿Hasta cuándo? ¿Por cuánto tiempo?

Un amigo francés me contó un día sobre un tal Pierre. Pierre era un anciano que trabajaba en un hostal de Connerama, en la costa oeste de Irlanda, a cambio de cama y comida. Allí fue donde lo conocieron. Una noche cuando tocaban la guitarra y cantaban y charlaban y fumaban, pudieron conocer más a fondo a Pierre, y todos quedaron asombrados por la historia de la vida de Pierre, que no había pisado Francia durante más de 20 años. Durante esos años había estado vagando el mundo, haciendo este tipo de trabajos temporales, conociendo gente, etc. En China es donde más años había estado, pero nunca en el mismo pueblo, siempre cambiando. De hecho, Pierre llevaba ya un año en Connemara, algo inusual para él, nunca había estado tanto tiempo en el mismo sitio. Era un hombre lleno de experiencia, lleno de historias, etc. Ahora, decía el pobre viejo, ahora cada noche que se iba a la cama deseaba que aquella fuera la última vez que cerraba los ojos, quería no despertar nunca más. Uno de los jóvenes presentes, un guitarrista de Bretaña llamado Laurent, le dijo que ni hablar de eso, que él quería adoptarle como abuelo. Pierre era una persona riquísima de la que el bretón podía aprender mucho, y dado que uno no tenía abuelo y el otro no tenía nietos, Laurent le invitó, casi como una orden, a venir con él al Caribe, su próximo destino. Después de insistir intentando contagiar su entusiasmo por la idea, Pierre aceptó o quizá respondió con alguna afirmación evasiva…

¿Qué buscaba Pierre en su juventud? ¿Qué era lo que le movía y ya no? ¿Algún sueño? ¿El deseo de huir? ¿Empezó sus viajes como un juego con la libertad que terminó haciéndole ver al resto de las personas, a nosotros, como pobres encarcelados en trabajos, prisioneros de ciudades, encerrados en coches, hipotecas,… exactamente como gallinas poniendo huevos en jaulas? ¿Así nos veías, Pierre? ¿Y luego viste en el espejo a una pobre gallina infeliz correteando por el corral?

Terminé el cigarrillo y volví adentro. Qué obsceno y vulgar es el trabajo, me digo, qué puta soy.

Aquello salió así, como los espasmos de un budista haciendo el amor con el (espíritu del) río que fluye siempre frío. Incluye rimas y metáforas, busque en su interior.

Estas son horas prohibidas para la escritura, pero siempre han sido para mí las más atractivas. Según El Horario, he de cambiar hábitos. Pero cuando salí de aquel lugar con la pizza bajo el brazo, estaba escribiendo líneas silenciosas en el aire, a cerca de mi saliendo de un supermercado con una pizza, y luego no recuerdo como continuaba. Por eso vine aquí, a ver si me acordaba. No me acuerdo. Aquellas líneas, como tantas, se quedaron invisibles flotando en el aire, seguramente se congelen, porque con este frío ya me dirás, pero ya las adoptará alguien a quien le salga el amor por los poros de la piel, que al pasar se descongelen… Pero lo más seguro es que sigan por ahí flotando y al final acaben muertas de nostalgia o de un Ataque de Esperpento cuando lleguen a alguna calle con adornos de Navidad.

Trabajo tres días a la semana, un total de 24 horas semanales que a veces son más si hago horas extraordinarias. El resto de la semana hacía lo que se me ocurriera hacer. Lo malo es que al no tener nada que hacer, no hacía prácticamente nada. Otra cosa mala es que tiendo a acostarme cada vez más tarde y levantarme cada vez más tarde, entonces cuando llega el día de trabajo, que me tengo que levantar a las 11’30 pa estar en el puesto a las 12, me cuesta mucho levantarme y voy zombi perdido a servir cafés. Puedo pasar un día entero tendido en la cama (en mi celda no hay silla), mirando al cielo y contemplando mis pensamientos, divagando sobre la nada, masturbándome mentalmente, o analizando mi situación económica (y esto último es lo más feo). Y claro, así no se llega a ningún sitio. Me gusta escribir, pero no escribo. Me gusta leer, pero no leo. No hago nada, y así uno se vuelve Nada, o no se vuelve, o nada vuelve, (aunque al final todos volvemos al mismo sitio, pero esto es otra historia). Bueno, ese último paréntesis ha dicho algo cierto, y esto me hace pensar en lo inútil de nuestros esfuerzos… Pero voy a intentar no pensar y seguir con el tema. Muy bien, te estás superando.

Me he hecho un horario que voy a intentar obligarme a respetar. Cada mañana he de levantarme a las 9. (Alguien dentro de mí se ríe.) A las 9 o a las 10, ya veremos, por ahora es un horario de prueba, además quiero que sea algo flexible porque si yo soy un círculo no hay modo de meterme en el hueco cuadrado. Por la mañana he de escribir, incluso los días de trabajo, escribiré de 9 a 12 (9’30 a 11’30), así el escribir se convierte en un nuevo trabajo, me despierto desayuno y escribo, y así podré escribir los sueños que recuerde y así los retendré en la inmortalidad antes de que se vuelen por la ventana o se cuelen por el sumidero de la ducha. Los días que no trabajo, escribo indefinidamente, pero no vale escribir cuatro líneas y luego ponerse a ver porno por ejemplo. Tres de los cuatro días que no trabajo, tienen una hora (que he dicho 5 PM, pero que puede ser 4 o 6 PM), una hora que dedico a listening para entrenar a mi anglo-oreja. El listening consistirá en escuchar radio en inglés (y prestar atención, no hacer otra cosa simultáneamente, ¡mucho menos pensar!), también cabe la posibilidad de ver películas pero sin subtítulos. A partir de la hora 21 (o un poco antes para los que estoy “libre” o un poco después para los días que trabajo) he de dedicarme a la lectura, esta también indefinidamente aunque mínimo debería ser dos horas. Las 12 o las 1 es la hora para irse a la cama. Y no me rechistes. Antes de acostarse hay que hacer unas pocas flexiones y quizás también abdominales, y por la mañana al levantarse hay que hacer estiramientos y ejercicios suaves con la espalda. Los miércoles y los domingos salgo a correr nada más levantarme. Mañana es domingo, pero mañana no cuenta porque son ya las 5:35, así que no creo que mañana (hoy) me levante a las 9 (dentro de casi 4 horas).

Y eso es lo que hay. Y después de hacer el horario, mientras miraba al techo escuchando música, pensando en bajar a la cocina a ver si alguien se ha dejado por ahí un mechero y así me puedo encender un cigarrillo, masturbándome mentalmente en mi forma más intrapersonal, se me ocurrió de repente (de repente suena como un relámpago) hacer un blog que sea testigo de mi seguimiento del nuevo horario, porque los testigos que yo tengo son sumisos y los llevo siempre colgando como testículos, porque hacer un blog como consecuencia del horario significa darle fuerza al horario, significa que el horario no se ha quedado estancado en un estúpido borrador en un estúpido cuaderno sino que ha echao ramas y se ha colado un poco en un estúpido blog. Y luego se me ocurrió, (también de repente, fíjate tú), que también serviría como otra motivación para escribir. Así que ahora tengo que sacarme un título para el blog, verás tú… Son las 5:44. Estoy escribiendo en Word. ¿Colgaré esto en un nuevo blog antes de que salga el sol?